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El escritor, en la foto en su

casa, ha escrito una novela
sin sentimentalismos sobre
la relacién paterno filial

«Tiempo de vida» es un valiente testimonio sobre
la conflictiva relacion mantenida con su padre

Angeles Lépez - Madrid

rasuntiempoapartado

del albero editorial,

Marcos Giralt Torrente

vuelve la préxima se-

mana con una confe-
sién: «Tiempo devida» (Anagrama).
Un inventario acerca de la contro-
vertida relacion que tuvo con su
padre, el pintor Juan Giralt, que
murié hace tres afios.

-Este «Tiempo de vida» resulta
serun tiempo de muerte.

-«Tiempo de vida» es el tempao
acotado que le dan a un moribun-
do los médicos. ¥, por extensidn,
esla vida misma. Todos tenemos
ese tiempo, aunque lo normal es
no conocer su limite. Ese doble
significado es el que queria para
el dtulo. Hay implicita una contra-
posicidn entre el tiempo de vida y
el de escritura, La escritura es un
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tiempo robado a la vida con el que
pretendemos salvaguardarla. En
mi libro hay dos lineas argumen-
tales: el intento de recreacidn del
tiemnpo que comparti con mi pa-
dre yla recreacion de como fui es-
cribiendo ellibro.

-Aborda, por primera vez, un tex-
to de no ficcidn, escrito, ademas,
con una calidad distinta al resto
de su obra. ;No existia otra forma
de escribirlo?

-Era necesario que la voz fuese la
mia y que sonara lo mds natural
posible, despojarla de cualquier
preciosismo literario. Tuve que
«deconstruir mi estilo, que habia
sido muy elaborado, hasta conse-
guir una voz de una gran econo-
mia expresiva gue me permitiera
desactivar la tentacion sentimern-
tal. A la vez necesitaba una voz
que fuese como una letania que
diese cuenta de los hechos sin casi
profundizar en ellos

-Decenas de escritores se han en-
frentado a la muerte de sus pro-
genitores. ;Es un subterfugio del
duelo o un antidepresivo?

-Puede ser un subterfugio del due-
lo. Un antidepresivo nunca, yaque
te coloca en el centro del dolor, no
contribuye a olvidarlo.

-3Usted intentd dejar claras las
cuentas con su padre, jsalvarle,
justificarle, entenderle, perdonar-
le,amarle?

«Tuve que desconstruir
mi estilo para lograr
unavoz expresiva para
este libroy

«La muerte de alguien
préximo, como un
padre, te alejade lavida
en muchos aspectosy»

-Las cuentas ya estaban saldadas.
Perdonarlo tampoco, porque yalo
habfa hecho antes. En todo caso,
perdonarme a mi mismo. Pero,
sobre todo, hacer recuento, expli-
carme lo que sucedid entre noso-
tros, por qué actud como lo hizo
en ¢l momento mas dificil de su
vida, cuando encaraba la muerte,
y por qué actué yo como lo hice. Fl
amor es la respuiesta a ambas pre-
guntas

-3Su padre no supo, durante su
enfermedad, que usted tomaba
notas mentales?

-Supe pronto gue escribiria sobre
€l, pero no me aprovisioné para
cuando ese momento llegara. Ha-
bria sido matar a mi padre antici-
padamente. De los libros acerca
de padres que he leido hay uno
que me desagrada, «Patrimonion,
de Philip Roth, porgue en él se le
ve tomando notas. Mis que asistir
a la enfermedad y muerte dé su
padre, se muestra prepardndose
mientras sucede para escribir so-
bre ello. Es moralmente reproba-
ble y literariamente fraundulento.
Aparte de que vivir anticipada-
mente algo te incapacita para vi-
virlo cuando sucede.

-Emil Suljagic decfa en «Postales
desde la tumbar que «tras la
muerte de un padre 0 una madre
uno es otra persona, ni mejor ni
peor, pero si otra personas. ;En
qué se ha convertido a usted?
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MARCOS GiRa[T TORRENTE

Tiempo de vigg

«Tras la muerte de mi padre
hubo articulos justos. Hay
abundante obra suya enel
Reina Sofia, pero estd dispersao
en almacenes. He contactado
con el director del museo para
una antologica y, aparte de
buenas palabras y que retirara
una exposicién que dejo
programada la anterior
directora, no he logrado nada. Si
eres un artista madrilefio hay
algo que lo complica todo. Si
eres de Barcelona, tendras tu
exposicion en el MACBA. Sieres
de Valencia, en el IVAM. Pero si
eres de Madrid es como sino
fueses de ninguin lugar. Lo tienes
mas facil si naces en California».

-Cito del libro; «Me he hecho mas
frigil, me he hecho mds triste, me
he hecho mas temeroso, me he
hecho mas escéptico, me he he-
cho mds viejor, Un dolor profun-
do, como puede ser la muerte de
un padre, te aleja en muchos as-
pectos de la vida.

-3Qué es un padre? ;Qué repre-
senta? ;Qué imagen arroja de no-
sotros?

-Un padre es ¢l origen. Una ima-
gen en la que nos vemos, Alguien
tan unido a lo que somos que re-
sultadificil no interpretarnos, para
bien o paramal, a través de él,

- ;No hay mejor modo de reflexio-
nary entender que escribir?
-Laescritura sirve para aproximar-
te a la realidad. No sé pensar sin
escribir v sélo sé escribir de cosas
que me afectan, Hace poco lef un
texto de Matisse, en el que decfa
que no vela ninguna diferencia
entre su pintura y su propia vida.
Alpo asi me ocurre.

-3Ha pintado un lienzo blanco,
donde no existe ni un solo nom-
bre para que ningtin elemento
figurativo distraiga de éI?

-El libro estd escrito con un tre-
mendo impudor, pero necesitaba
reservarme una parte simbdlica
de pudor para salvaguardar a las
personas que aparecen en él. El
libro parte de una realidad, pero
mi padre tendria otra version,
Otra razon es que estaba contan-
do una historia universal y la au-
sencia de nombres contribuye a
ese efecto.

-Pese a la posible dureza de algu-
nos pasajes. ;No cree que le hu-
biese emocionado a su padre?
-Mi padre era ficilmente emocio-
nable. Se habria emacionado sin
duda. Y creo que, mas alla de sus
desacuerdos, habria aceptado mi
libro y me habria absuelto. Creo
que le habria gustado. Sabfa, ade-
mas, que lo harfa. £l me alenté a
tomar notas en alglin momento.

Vivirenunlibro

-La «amiga que conoci6 en Bra-
sil» —segunda esposa de su padre,
que abandond el barco durante
la enfermedad-. ;Le ha enviado
algtin pastel con titadine?

-La pillard por sorpresa. Confio, si
llega a leer alguna vez este libro,
que perciba por lo menos el in-
tento radical de sinceridad, v los
esfuerzos que contiene por en-
tenderla. Los hechos son los he-
chos y no podia hacer que des-
aparecieran. Sin los hechos en los
que fue determinante su inter-
vencion no podia contar la histo-
ria, no podia contar a mi padre y
no me podia contar a mi. He ca-
llado muchos, que resultaban in-
verosimiles de puro desalmados.
-;Se ha dado cuenta de que yano
le preguntamos por su abuelo, el
novelista Gonzalo Torrente Ba-
llester? ;0 nunca le molesté que
lo hiciéramos?

-Eran exigencias del guién que
sufrfa con cierta resignacion
-Como termina su libro: jAhora
ya, por fin, su padre vive en us-
ted?

-Fl vive en mi y en todos los que
le conocieron. Y en su obra. Y un
poco, tal vez, en este libro.

Titulo: «Tiempo de viday
Autor: Marcos Giralt Torrente
Editorial: Anagrama
Paginas: 208

Precio: 17 euros,



